Alors que le soleil matinal effleurait à peine le portail de l'usine, la chaleur montait déjà du site de chargement des conteneurs. Les chariots élévateurs vrombissaient entre les piles, et les grues soulevaient délicatement, telles des mains géantes, les boîtes modulaires empilant avec précision dans une phalange d'acier. Les ouvriers, portant des gants antidérapants, la sueur dégoulinant de leurs casques de sécurité, reflétaient une lumière cristalline au soleil.
Le tapis roulant transporte les boîtes d'accessoires à vitesse constante. Le contrôleur qualité vérifie chaque boîte, liste en main, avec le moindre détail, des joints d'étanchéité des portes et fenêtres aux connecteurs d'interface de circuit, estampillés "qualified". Les camions porte-conteneurs font la queue pour entrer sur la plateforme, et le grutier commande à distance le déplacement horizontal du conteneur. Grâce à la coordination des gestes et des sifflets, l'accostage est réalisé au millimètre près. Dans le son cristallin du choc métallique se cache une compréhension tacite, affinée par d'innombrables essais et erreurs.
L'écran électronique dans la zone de départ rafraîchit continuellement ses destinations : le camp de la centrale photovoltaïque au Qatar, la station de recherche polaire en Norvège, les quartiers d'habitation des champs pétrolifères au Brésil... Le conducteur du chariot élévateur essuya sa sueur et regarda les "mobile homes" sur le point de prendre la mer, en riant et en disant : "Nos boîtes peuvent voyager encore plus loin que les oiseaux migrateurs, apportant des maisons à des gens du monde entier à travers les océans et les mers." Lorsque le dernier câble d'acier fut tendu, la boîte scellée contenait non seulement des composants de précision mais représentait également les attentes d'innombrables familles pour une habitation stable.
Alors que le soleil couchant dorait les conteneurs, le cargo, chargé à bloc, siffla et quitta le rivage. Ces modules d'acier, réchauffés par la chaleur des paumes des ouvriers de l'usine, transportent la rigueur et la chaleur du Made in China sur les chantiers du monde entier, construisant des maisons respirantes dans les déserts, les mers profondes et les champs de neige.